Saltar al contenido
Diario Tiempo

Sobrevivió al ataque israelí contra Gaza cuando era niño. Ahora sus hijos están en peligro.

noviembre 20, 2023
Sobrevivió al ataque israelí contra Gaza cuando era niño.  Ahora sus hijos están en peligro.

Desde que huyeron del norte de Gaza el mes pasado, Abdullah Alathamna y más de dos docenas de sus familiares han vivido en un aula abarrotada en una escuela cerca de la frontera con Egipto.

Por la noche, se acuesta en un fino colchón junto a su esposa y sus dos hijas pequeñas. Cierra los ojos, pero rara vez duerme. Las explosiones suenan a lo lejos, sacudiendo violentamente las paredes.

Cada explosión lo transporta al momento de su infancia en el que los proyectiles de artillería caían del cielo nocturno y su mundo se derrumbaba a su alrededor.

Palestinos buscan sobrevivientes bajo los escombros de una casa después de un ataque aéreo israelí en el campo de refugiados de Khan Yunis, en el sur de la Franja de Gaza, el 13 de noviembre de 2023.

(Mohammed Dahman / Prensa Asociada)

Conocí a Abdullah poco después de ese ataque, cuando era un niño que estaba aprendiendo a afrontar diferentes matices de pérdida. He estado en contacto con él desde entonces, durante más de 13 años y múltiples guerras en la Franja de Gaza que han hecho imposible que las heridas de esa noche sanen por completo.

Me dice que está desesperado por proteger a sus hijas de los horrores de esta guerra. De traumas como el que apenas sobrevivió.

Quiero protegerlos. Pero no puedo.

— Abdullah Alathamna, sobre sus hijos.

“Quiero protegerlos”, dijo Abdullah, que ahora tiene 24 años. “Pero no puedo”.

Toda una vida en Gaza le ha enseñado muchas cosas. Esa paz es pasajera. Esa guerra es inevitable. Y que ni siquiera el mejor padre puede detener la caída de una bomba.

Un hombre lleva a una niña herida

Un hombre carga a una niña herida rescatada de debajo de los escombros de los edificios destruidos por los ataques aéreos israelíes en la Franja de Gaza el 1 de noviembre de 2023.

(Abed Khaled / Prensa Asociada)

En 2006, Abdullah tenía siete años y vivía con su familia en Beit Hanoun, una pequeña ciudad en el extremo noreste de Gaza.

Un año antes, Israel había retirado tropas y colonos del territorio, una estrecha franja de tierra que había sido administrada por Egipto hasta que Israel la tomó en la guerra de 1967. Los palestinos consideran que la tierra, que tiene menos de un tercio del tamaño de Los Ángeles, es parte de su futuro estado.

Muchos esperaban que la retirada israelí aliviara las tensiones en Gaza. Hamás, el grupo militante y partido político islamista, se había comprometido a detener los atentados suicidas con bombas en Israel y había planteado la posibilidad de una tregua.

Pero la calma no duró mucho. En Israel y los territorios palestinos, nunca sucede así.

Al cabo de unos meses, los militantes palestinos estaban disparando cohetes contra Israel. En represalia, Israel bombardeó objetivos en Gaza, matando a veces a civiles en el proceso. Cuando una familia en la playa fue atacada, los militantes secuestraron a un soldado israelí. El ejército israelí volvió a entrar en el territorio e irrumpió en Beit Hanoun.

Cohetes disparados desde la ciudad de Gaza hacia Israel en 2021.

Cohetes disparados desde la ciudad de Gaza hacia Israel en 2021.

(AFP/Getty Images)

El 7 de noviembre, Abdullah y sus cinco hermanos fueron acostados en la cama y se quedaron dormidos.

Temprano a la mañana siguiente, las explosiones los despertaron sobresaltados. En un bombardeo desde un tanque israelí que duró casi media hora, Abdullah perdió a su madre, a sus dos hermanas y parte de su pierna derecha.

“Vimos piernas, vimos cabezas, vimos manos esparcidas en la calle”, dijo un testigo a un periodista en ese momento. De las 19 personas que murieron, 17 formaban parte de la familia de Abdullah.

Los funcionarios israelíes se disculparon inmediatamente y dijeron que los soldados habían estado apuntando a los militantes, pero no dieron en el blanco.

«Estoy muy angustiado», dijo el entonces primer ministro de Israel, Ehud Olmert, sobre el incidente, achacándolo a una «falla técnica».

Pero eso no alivió la indignación internacional. Los defensores de los derechos humanos calificaron los asesinatos como un crimen de guerra. Y Hamás los utilizó para reanudar los llamamientos a atacar a Israel.

En 2007, Hamás expulsó violentamente a sus rivales políticos y tomó el control de Gaza. En respuesta, Israel intensificó su bloqueo, restringiendo el movimiento de alimentos, combustible y personas dentro y fuera del enclave. En 2008, los dos bandos estaban librando una guerra en toda regla. Murieron trece israelíes y alrededor de 1.400 palestinos.

El padre anfitrión, George Abuhamad, le da la bienvenida a Abdullah Alathamna, de 11 años, a su casa en Yorba Linda en 2010.

El padre anfitrión, George Abuhamad, le da la bienvenida a Abdullah Alathamna, de 11 años, a su casa en Yorba Linda en 2010, mientras le colocaban una prótesis de pierna.

(Don Bartletti / Los Ángeles Times)

Para Abdullah, esa época fue una época borrosa de visitas al hospital.

Los médicos en Egipto intentaron amputarle debajo de la espinilla derecha. Pero los huesos del peroné y la tibia siguieron creciendo, presionando contra la piel que había crecido alrededor de lo que quedaba de su extremidad.

Un grupo sin fines de lucro llamado Fondo de Ayuda a los Niños Palestinos lo llevó en avión a Oakland y luego a Dubai para que le colocaran una pierna artificial. Debido a la fallida cirugía en Egipto, ninguna de las prótesis funcionó.

En 2010, la organización lo trajo a Los Ángeles para someterse a un procedimiento correctivo y equiparle con una nueva prótesis.

Mientras se recuperaba en un hospital cerca del parque MacArthur, voluntarios de habla árabe se sentaron con él en turnos las 24 horas del día, interpretando para médicos y enfermeras y alegrando su estado de ánimo con juguetes y dulces palestinos.

Cierra Abuhamad, de 4 años, está encantada mientras Abdullah Alathamna juega con un balón de fútbol.

Abdullah Alathamna, izquierda, y la hija de la pareja que lo acoge juegan con un balón de fútbol que le regalaron al salir del hospital de Yorba Linda en 2010.

(Don Bartletti / Los Ángeles Times)

Entonces conocí a Abdullah y luego lo acompañé desde el hospital a la extensa casa de Yorba Linda de la familia que se había ofrecido como voluntaria para cuidarlo mientras sanaba. Yo era un joven periodista que trabajaba para The Times y me inspiró la resiliencia de un niño que se sentía joven y viejo al mismo tiempo.

Abdullah tenía ojos vivaces, mejillas con hoyuelos y un sentido del humor ridículo. Pero le dolía constantemente la espinilla derecha y llevaba fotografías gastadas de su madre y hermanas fallecidas.

Cuando los helicópteros de la policía sobrevolaron su lugar, se estremeció. Cuando sus nuevos amigos salían corriendo a practicar deportes, él maniobraba su silla de ruedas hasta un rincón y lloraba.

Sus padres anfitriones se enamoraron del niño conmovedor que había visto tantas cosas en sus 11 años. “Lo conservaríamos si pudiéramos”, me dijo su madre anfitriona, Joan Abuhamad.

Pero después de unos meses, Abdullah regresó a Gaza.

Abdullah Alathamna, de 11 años, en el centro, inclina la cabeza durante las bendiciones de una comida con su familia anfitriona.

Abdullah Alathamna, de 11 años, en el centro, inclina la cabeza mientras su padre anfitrión, George Abuhamad, bendice su primera comida en la casa de su familia anfitriona en Yorba Linda en 2010.

(Don Bartletti / Los Ángeles Times)

En 2014, estaba en Israel para realizar un trabajo periodístico y pedí permiso al gobierno para cruzar a Gaza.

La frontera en el cruce de Erez estaba más fortificada que cualquier otra que hubiera visto jamás, un laberinto de muros de hormigón y cámaras de vigilancia.

Si bien Israel se parecía y sentía mucho a Estados Unidos, con modernas autopistas, centros comerciales y casas suburbanas, Gaza parecía pertenecer a una época diferente. Los burros que arrastraban carros caminaban pesadamente por las calles polvorientas, y las colegialas con pañuelos en la cabeza y abrigos largos y anticuados se apiñaban para chismorrear. Cada pocas cuadras, veía un edificio reducido a escombros, un recordatorio constante de conflictos pasados.

Palestinos en un carro de caballos en Beit Hanoun en 2021.

Palestinos en un carro de caballos en Beit Hanoun en 2021.

(Associated Press)

Abdullah, que entonces tenía 14 años, me encontró en la calle. Su cojera era apenas perceptible mientras me guiaba con orgullo a su nuevo hogar.

Su padre se había vuelto a casar y los medios hermanos pequeños de Abdullah entraban y salían de la luminosa sala de estar mientras su madrastra me servía café y rodajas de caqui.

Abdullah y su familia educadamente se mantuvieron alejados de la política, incluso cuando los indagué sobre el conflicto palestino-israelí y el gobierno de Hamás en Gaza.

En cambio, se centraron en el progreso de Abdullah. Su nueva prótesis funcionó tan bien que ahora podía jugar al fútbol con sus amigos.

Mientras charlaba conmigo sobre películas, específicamente sobre las comedias egipcias que amaba, Abdullah parecía más liviano que la última vez que lo vi. Parecía estar curándose, no sólo física sino emocionalmente.

Pero varios meses después de mi visita, volvió a estallar la guerra.

Éste, que siguió al secuestro y asesinato de tres adolescentes israelíes por parte de Hamás, fue más mortífero que el anterior, con 73 israelíes y más de 2.300 palestinos asesinados.

Una vez más, la casa de Abdullah fue atacada con explosivos. La metralla de la bomba se alojó en su espalda y en su pierna izquierda. También destruyó su prótesis de pierna.

La familia huyó en pijama, y ​​el padre y el abuelo de Abdullah se turnaron para llevarlo a un lugar seguro. Esperaron el resto de la guerra de seis semanas viviendo en un automóvil junto a una escuela administrada por las Naciones Unidas en el campo de refugiados de Jabaliya, con la esperanza de que su proximidad a las instalaciones los protegiera.

Abdullah se recuperó de sus heridas y finalmente viajó a Eslovenia para que le colocaran otra prótesis. Nuevamente recuperó la capacidad de caminar.

En los próximos años, habrá pequeños brotes de violencia transfronteriza. Abdullah, que dice que no le gusta la política, intentó agachar la cabeza y concentrarse en su propia vida.

Se metió en las motos y empezó un negocio reparándolas y vendiéndolas. Terminó la escuela secundaria, obtuvo un título universitario en secretariado jurídico y se casó.

Él y su esposa vivían con sus hijas en el complejo familiar en Beit Hanoun y pasaban los fines de semana en la playa. En los cumpleaños, la familia se reunía para cantar, bailar y comer pastel. Fueron tiempos felices, quizás más dulces porque Abdullah sabía que no durarían.

Después de todo, la paz siempre fue temporal. Y sabía que la guerra “llega de repente”.

Humo y llamas surgen tras un ataque aéreo israelí a un centro comercial

Humo y llamas surgen de un ataque aéreo israelí contra un centro comercial en Gaza el 7 de octubre de 2023.

(Agencia Anadolu a través de Getty Images)

Cuando cientos de militantes de Hamás irrumpieron por primera vez en los muros fronterizos y entraron en el sur de Israel el 7 de octubre, Abdullah sintió una oleada de orgullo. Desde que Israel cerró gran parte de la Franja de Gaza hace 15 años, la mayoría de los palestinos en el territorio nunca habían puesto un pie fuera de sus fronteras.

Pero cuando se dio cuenta de la gravedad de lo que habían hecho los atacantes (matando al menos a 1.200 israelíes, la mayoría de ellos civiles, y secuestrando a más de 240 más), quedó aterrorizado.

El ataque de Hamás contra barrios, puestos militares y un festival de música al aire libre fue el ataque más mortífero contra Israel en su historia. Cuando surgieron detalles espantosos sobre israelíes, incluidos niños y ancianos, asesinados en sus propios hogares, las fuerzas armadas del país respondieron bombardeando Gaza inmediatamente con el objetivo declarado de destruir a Hamás, pero arrasando barrios enteros en el proceso.

Las explosiones comenzaron a sonar en Beit Hanoun horas después del ataque de Hamas. Abdullah y su familia huyeron inmediatamente y dijeron a los niños que iban a visitar a unos familiares.

“Dejamos todo atrás”, dijo. «Nos fuimos en medio de la noche».

Destrucción en Beit Hanoun, en el norte de la Franja de Gaza, en 2021.

Destrucción en Beit Hanoun, en el norte de la Franja de Gaza, en 2021.

(Associated Press)

El Ministro de Defensa de Israel ordenó “un asedio completo” a Gaza, bloqueando la entrada de suministros al territorio para que “no haya electricidad, ni alimentos, ni combustible”.

«Estamos luchando contra animales humanos», dijo el ministro de Defensa, Yoav Gallant, miembro del partido de extrema derecha Likud de Israel. «Y estamos actuando en consecuencia».

La falta de electricidad ha dificultado las comunicaciones de los 2,3 millones de palestinos que viven en Gaza.

En los primeros días de la guerra, la madre anfitriona de Abdullah en Yorba Linda le envió mensajes suplicantes en Facebook.

“Avíseme si usted y su familia están a salvo”, escribió. «Dime que estás bien».

Días después, Abdullah escribió un corazón y una breve respuesta: “Estoy bien”.

Personas en el balcón de una escuela administrada por las Naciones Unidas en Khan Yunis, en el sur de la Franja de Gaza.

Palestinos desplazados en una escuela administrada por las Naciones Unidas en Khan Yunis, en el sur de la Franja de Gaza, el 25 de octubre.

(Mahmud Hams/AFP vía Getty Images)

Él y su familia habían huido primero al centro de Gaza y se quedaron con familiares. Pero cuando las bombas comenzaron a caer allí (Israel dijo que arrojó 6.000 bombas contra objetivos de Hamás en toda Gaza en sólo los primeros seis días de guerra) todos decidieron avanzar más al sur.

Terminaron refugiándose en la escuela, ubicada en la ciudad de Rafah y administrada por la agencia de la ONU que administra la ayuda a los refugiados palestinos. Se encuentran entre aproximadamente 653.000 personas desplazadas que se refugian en instalaciones de la ONU en el centro y sur de Gaza, dicen los funcionarios. En promedio, cada baño en una de esas instalaciones es compartido por 160 personas y cada unidad de ducha por 700 personas.

A principios de octubre, le envié un mensaje a Abdullah en Facebook.

Respondió con un mensaje de audio en un inglés pulido, que había aprendido en la escuela, con una voz más profunda y madura que la última vez que hablamos.

Estaba emocionado de ponerme al día sobre sus hijas. Manal, de 5 años, que lleva el nombre de su madre, tiene ojos marrones gigantes, le gustan los vestidos con volantes y le encantan las Barbies. Rimal, la bebé de mejillas regordetas, recientemente comenzó a tambalearse sobre sus propios pies.

Pero cuando se habló de la guerra, parecía completamente derrotado.

“Todo es difícil”, dijo. «Me temo que.»

Palestinos se refugian del bombardeo israelí en una escuela de la Franja de Gaza

Los palestinos se refugian del bombardeo israelí en una escuela en Khan Yunis, en la Franja de Gaza, el 16 de octubre de 2023.

(Fátima Shbair / Associated Press)

Las lluvias invernales han comenzado. Sus hijas tienen frío y hambre.

La enfermedad se está extendiendo entre los miles de personas que se refugian en la escuela. Hay pocos alimentos, medicinas o ropa, y lo que hay disponible cuesta dos o tres veces el precio habitual.

En su carrera para escapar del sur, Abdullah dañó su prótesis y sólo puede caminar distancias cortas. Aún así, pasa gran parte del día haciendo cola: esperando acceso a un baño, agua potable o pequeñas latas de comida que le reparten los funcionarios de la ONU.

Cuando otro miembro de la familia abandona la escuela para buscar algo de comer, le preocupa que lo maten en un ataque aéreo. Incluso la escuela ya no se siente segura: en toda Gaza, los ataques aéreos israelíes han alcanzado varias escuelas de la ONU donde se refugiaban personas desplazadas.

En las raras ocasiones en que el servicio de Internet está disponible, Abdullah se conecta y ve imágenes devastadoras de palestinos aturdidos y cubiertos de cenizas, vivos y muertos, siendo sacados de los escombros de concreto.

Los palestinos que huyeron al sur de Gaza para escapar de los ataques aéreos israelíes cargan sus teléfonos

Los palestinos que huyeron al sur de Gaza para escapar de los ataques aéreos israelíes cargan sus teléfonos.

(Mohammed Talatene / alianza de imágenes a través de Getty Images)

En un vídeo, una niña delgada, visiblemente en estado de shock, es rescatada de un edificio bombardeado.

“¿Me llevarás al cementerio?” le pregunta a uno de los hombres que la llevan en una camilla.

«No, cariño», dice el salvador. «Estás viva y hermosa como la luna».

Casi la mitad de la población de Gaza es menor de 18 años.

De las más de 12.300 personas que han muerto allí desde el 7 de octubre, al menos 5.000 eran niños, según las autoridades palestinas.

“Gaza se está convirtiendo en un cementerio para los niños”, dijo este mes el Secretario General de las Naciones Unidas, António Guterres.

A Abdullah le duele el corazón, por los niños que han perdido la vida, pero también por aquellos que han perdido extremidades o han perdido a sus padres y que pasarán el resto de sus vidas aprendiendo a afrontar la situación.

 

 

No tiene recuerdos de su madre. Sólo fotografías. Todo lo cual está de regreso en su casa, que según los vecinos ha sido destruida.

Las fotografías aéreas de Beit Hanoun y los vídeos tomados por los soldados israelíes que luchan allí muestran un terreno baldío de edificios destrozados.

Abdullah sabe que algún día esta guerra terminará. Pero no está seguro de cuánto quedará de Gaza.

¿Tendrán él y su familia un hogar al que regresar? ¿Qué pasará cuando los soldados israelíes en Gaza centren su atención en el lugar donde se refugian él y cientos de miles de otros civiles desplazados? ¿Qué recordarán sus hijos de este momento angustioso?

Por ahora, les miente. Dice que las bombas que suenan a lo lejos son parte de un elaborado juego de guerra y que pase lo que pase, él las mantendrá a salvo.

Y por la noche los sostiene y no duerme.

Settings