Un hueso. Un diente. Un trozo de cráneo. Llegaron en bolsas, bolsas interminables, mezcladas con ceniza, monedas, balas y metralla. Como tapices imperfectos, algunos contenían los restos de diferentes personas. Las bolsas fueron numeradas, catalogadas y escaneadas. Se extrajo el ADN. La ciencia era precisa, pero era difícil saber qué pasó, cómo murió una persona.
Una bolsa, que contenía pistas sobre los últimos segundos de la vida, desconcertó e intrigó al Dr. Chen Kugel, director del Centro Nacional de Medicina Forense de aquí. Desde el 7 de octubre, su personal ha estado trabajando en la identificación de los restos de algunas de las 1.200 personas asesinadas por militantes de Hamas. Ha estado tratando de comprender no sólo las causas de la muerte sino también el odio subyacente. Ambos, dijo, a menudo están más allá de la imaginación.
Señaló la pantalla de una computadora.
El Dr. Chen Kugel es el director del Centro Nacional de Medicina Forense de Tel Aviv.
«Esto es un trozo de algo que parece carbón», dijo. “Pero luego lo ves a través de una tomografía computarizada y ves dos espinas, uno de un adulto y otro de alguien más joven, tal vez de 10 o 12 años. Y dos juegos de costillas. Puedes ver que están atados con este alambre de metal. Eran personas que se abrazaban y se quemaban mientras estaban atadas. Podrían ser un padre y un hijo”.
Muchas bolsas (748 según el último recuento) han pasado por el centro. En los días inmediatamente posteriores a los asesinatos, las bolsas eran más grandes; los restos, más definibles. Pero desde entonces, como una mancha que se desvanece pero nunca desaparece, las bolsas y lo que hay dentro de ellas se han hecho más pequeñas en el ámbito donde la ciencia y la pérdida se cruzan.
Parte de un cráneo humano y cabello adheridos a la tapicería de un vehículo, izquierda, y fragmentos de cráneo recuperados después del ataque de Hamas el 7 de octubre en Israel.
Los restos procedían de ciudades y kibutzim cercanos a la frontera con Gaza, incluidos Sderot, Kfar Aza y Beeri (nombres ahora recitados como himnos susurrados) y del festival de música en el desierto de Negev donde murieron 260 personas. Fueron recogidos por Zaka, un equipo de voluntarios en su mayoría ortodoxos, que recorrieron el paisaje para que cada parte posible de una persona pudiera ser enterrada de acuerdo con la ley religiosa.
En una bolsa venía una tibia ennegrecida.
«No es humano», dijo el Dr. Alon Krispin, jefe de radiología del centro. «Es un perro.»
La mayoría de los cuerpos fueron identificados mediante ADN, y la misión actual del personal, dijo Kugel, un comandante retirado de la unidad de identificación médica del ejército, «es volver a ensamblar y reconectar las piezas». Quedó conmocionado por la ferocidad y la crueldad que llevaron a los cuerpos y las tomografías computarizadas que había visto: “Este hombre tiene la pelvis destrozada”, dijo. “Le dispararon, lo apuñalaron, lo quemaron y lo atropellaron”. El pauso. “Esta es una niña de 12 años. Una decapitación. No sé si se hizo antes de la muerte o después de la muerte. Pienso después, pero no puedo decirlo”.
Arriba, Tal Simmons, de 61 años, del departamento de ciencias forenses de la Virginia Commonwealth University, extrema derecha, y profesionales médicos israelíes observan una tomografía computarizada de restos carbonizados. Abajo, Simmons, de izquierda a derecha, Sarah Borgel, de 33 años, Helena Gondra, de 32, y Ariana Dann, de 31, examinan una bolsa de cenizas en busca de restos humanos.
Kugel, de 61 años, hablaba de la muerte como se podría hablar de ecuaciones, lo que le permite cierta distancia, al menos la mayoría de los días. Es un hombre en forma con un encanto autocrítico. Sus ojos son brillantes y hundidos y su voz tiene una resonancia que te acerca. Es un pianista de formación clásica que tocó durante años en una banda de jazz. Pero hace más de un mes que no se sienta al piano (le gustan los arreglos de George Shearing). Señaló que a veces se siente abrumado por bondades inesperadas.
«Un viernes por la tarde, los voluntarios trajeron comida para Shabat», dijo. “Tuve que dar las gracias en nombre de los trabajadores aquí. Empecé a llorar porque me recordó la humanidad y me reconectó con el sentimiento de que todos somos personas y de recordar a los que fueron asesinados por nada y recordar a las buenas personas que se preocupan por ti y piensan en ti”.
Las puertas se abrían y cerraban en el centro, un edificio andrajoso de color pálido que se encuentra detrás de una puerta gris, testimonio de una agencia estatal con fondos y personal insuficientes. Los olores a productos químicos y a muerte flotaban en el aire fresco. Los pasos fueron rápidos; Las manos se movían dentro y fuera de los guantes quirúrgicos. Llegaron furgonetas con bolsas nuevas. Los cargaron en camillas, escanearon su contenido antes de llevarlos a un área de espera y llevarlos a salas de examen donde yacían bajo luces blancas, esperando bisturís, pinzas, sierras e instrumentos que pudieran reducir el misterio a la identidad de alguien.
Una furgoneta procedente de la base militar de Shura entrega restos humanos al Centro Nacional de Medicina Forense de Tel Aviv.
La forma de un seno, un empaste, una operación de hace años. Hacen el mapa del cuerpo, como líneas entre constelaciones en el cielo. Michal Peer, una antropóloga forense que creció en Colorado, donde trabajó como pasante en autopsias antes de mudarse a Israel, estaba parada junto a una mesa examinando fragmentos de huesos, cenizas, monedas y pedazos de teléfonos celulares. “Un diente”, dijo uno de sus empleados, señalando un trozo de trozos carbonizados esparcidos en una bandeja de plata.
Peer ayuda a identificar cuerpos cuyo ADN ha sido quemado por un calor que superó los 700 grados Celsius. “Casi todo lo que recibo”, dijo, está quemado. «Altas temperaturas. Mucho tiempo.»
Se volvió hacia un trozo de tejido blando ennegrecido que se había endurecido con el paso de las semanas. Buscó el hueso del interior.
Los militantes de Hamas abandonaron la Franja de Gaza en la mañana del 7 de octubre durante la festividad judía de Simjat Torá. Lanzaron cohetes contra ciudades y avanzaron hacia el este, atacando aldeas e instalaciones militares. Dispararon a personas en intersecciones y paradas de autobús y allanaron casas donde las familias intentaban esconderse a puertas cerradas. La gente huyó de casa en casa a medida que avanzaban los militantes. A muchos les dispararon varias veces y a muchos les prendieron fuego. Los cadáveres estaban esparcidos por un amplio terreno. Unos 240 rehenes israelíes fueron llevados por militantes a Gaza.
Kugel estaba en casa ese sábado y recibió una llamada “sobre un evento importante en el sur. No sabía la magnitud. Pensé que tal vez 100 o 150”. Las muertes se multiplicaron rápidamente y el centro era demasiado pequeño para atender la marea de víctimas. La mayor cantidad de cuerpos con los que Kugel tuvo que lidiar en el centro en un solo incidente fue después de una estampida que mató al menos a 45 personas en una celebración religiosa ultraortodoxa en 2021 en Mt. Meron.
Las Fuerzas de Defensa de Israel en la base militar de Shura en el centro de Israel recogió los cuerpos del ataque de Hamás. Se inició la identificación, utilizando prendas, joyas, dientes, registros médicos y otros elementos. Para acelerar el proceso y preservar las pruebas, se recogieron huellas dactilares y muestras de ADN en Shura. Cualquiera que no fuera identificado de inmediato fue enviado al centro de Kugel.
Los cuerpos recuperados después del ataque de militantes de Hamas el 7 de octubre de 2023 se mantienen almacenados en cámaras frigoríficas en el Centro Nacional de Medicina Forense de Israel.
«Shura era un lugar grande con muchos contenedores llenos de cadáveres», dijo Kugel. «Parecía un puerto».
El ataque se produjo en un momento de división en Israel. Las protestas contra el gobierno de derecha radical del Primer Ministro Benjamín Netanyahu habían resonado durante meses. La nación estaba inquieta, enojada y desequilibrada. Kugel explicó esa política con una broma, diciendo que Israel no es un país rodeado de enemigos sino enemigos rodeados por un país. Nadie intuyó (y las veneradas agencias de inteligencia de Israel pasaron por alto) lo que Hamas estaba planeando y cómo se movería como un rayo y cambiaría la percepción que una nación tenía de sí misma.
“Tal vez”, dijo Kugel, quien, como muchos israelíes, quiere que el mundo vea con espantosos detalles el daño causado, “Hamas quería crear un síndrome de estrés postraumático para este país. Nunca habían muerto tantos israelíes en un día. Querían darnos miedo, hacernos sentir inseguros.
“Pero lo que vimos”, continuó, “fue un país reunificado. Entendimos quién era el verdadero enemigo”.
Las exigencias de la guerra son muchas y aterradoras, y provocan sufrimiento en todas las partes. Cuando las bolsas para cadáveres llegaron al centro, gran parte de la comunidad internacional condenaba los implacables bombardeos de Israel en Gaza. Más de 11.200 palestinos, la mayoría de ellos mujeres y niños, habían sido asesinados, según el Ministerio de Salud dirigido por Hamás. Kugel pensó en esto, en los inocentes y en los perpetradores, que, dependiendo del bando en el que estés, era la historia de esta tierra amarga y no reconciliada. Pero lo que más lo asustó, dijo, fue lo visceral que fue el ataque del 7 de octubre, como una furia en el desierto.
Tal Simmons escanea estantes con bolsas de restos humanos en el Centro Nacional de Medicina Forense.
“Quizás creías que algún día podrías llegar a un compromiso por la paz”, dijo. “Pero cuando ves esto, entiendes que no es el liderazgo. No es política. Es un odio real. El [Palestinians] odiarnos”. La ironía, añadió, es que “los kibutzim cerca de Gaza eran muy de izquierda y muy pro-paz”.
Hará falta una generación, dijo, para cambiar ese odio tan abrasador. Pero han pasado varias generaciones y los palestinos todavía no tienen una patria prometida y los israelíes están bien armados pero menos seguros en una tierra de altos muros y vallas.
«No bombardeamos Gaza para darles una lección», dijo Kugel. “Lo hacemos porque aprendimos la lección.
“No podemos sobrevivir así. Todos sintieron la amenaza a su existencia”.
Unos cuarenta trabajadores inmigrantes de Asia fueron víctimas, dijo, incluido un hombre encontrado con dinero de Sri Lanka en sus bolsillos y un trabajador tailandés casi decapitado. con una azada de jardín. “Los esposaron y les dispararon y dije: ‘Por el amor de Dios, ¿qué relación tienen con estas cosas? ¿Por qué ser tan cruel con ellos? Vinieron aquí para ganar dinero para sus familias. Quizás odies a los judíos, pero ¿por qué los odias? «
A última hora de la tarde llegó otra furgoneta con bolsas. Los hombres del Zaka y los soldados estaban cansados, pero mantuvieron el ritmo y las horas: rodaron camillas y se registraron los números. Nir Blatman, que trabaja en el centro desde 2007, pasó junto a la furgoneta hasta un contenedor de envío en la parte trasera de las instalaciones. La abrió. Un hedor se extendió como una ola.
“He visto todo tipo de muertes, pero no en esta cantidad”, dijo Blatman, quien al final del día iba a casa y paseaba a su perro y no pensaba tanto en su trabajo. “Traté de no llorar. Soy uno de los mayores aquí. Necesitaba ser fuerte. Debes desconectarte y trabajar como un robot. En lugar de estar triste, me enojé. Las personas que fueron asesinadas estaban asustadas, sabían que iban a morir y que nadie vendría a ayudar”.
Miró hacia adentro y señaló cuatro números en una hoja de papel. Militantes de Hamás. Serán enterrados, dijo, en un lugar donde van los enemigos.
Médicos forenses y voluntarios examinan restos en el Centro Nacional de Medicina Forense.
Las puertas de las salas de examen se abrieron y cerraron. Mientras estaba de pie sobre un pie ennegrecido (era lo único que quedaba de un cuerpo), el Dr. Konstantin Zaitsev luchaba por retirar un rollo de metralla. Tiró y tiró de él para liberarlo. Brillaba plateado. Otro patólogo levantó el pie; Como un rayo de luz a través del ojo de una cerradura, la metralla había atravesado todo el camino. El trozo de prenda junto al pie ofrecía una pista.
«No es un uniforme israelí», dijo Zaitsev. «Probablemente sea Hamás».
Al final del pasillo, un equipo esperaba que una camioneta entregara una bolsa para cadáveres que se esperaba que contuviera los restos de un niño. Los investigadores habían encontrado anteriormente un fragmento de uno de sus huesos a unos 100 metros de una casa que explotó. Una prueba de ADN reveló la identidad de la niña, pero el fragmento era lo suficientemente pequeño como para que la niña pudiera estar viva (no creían que lo estuviera) y desaparecida, o ser una de las 240 personas secuestradas por Hamás.
“Tenía sólo 12 años”, dijo un médico. «Queremos hacer todo lo posible para terminar».
El pauso.
Nunca estaría terminado. Siempre faltarían piezas.
Llegó la furgoneta. No llevaba la bolsa. Tendrían que esperar hasta mañana.
Aquí se exigía paciencia, pero era difícil saberlo. Las horas y los viales, tantas cosas selladas, abiertas y probadas. La forma en que desapareció un día. El personal se consolaba mutuamente con sonrisas, manos sobre los hombros y susurros compartidos. Esa misma mañana, bajo los altos pinos del patio, Kugel les agradeció su trabajo y les dijo que sus vidas se dividirían en “antes y después” del 7 de octubre. Cantaron el himno nacional y regresaron a sus tareas.
El voluntario Jean Loup Gassend, de 41 años, a la derecha, examina restos humanos recuperados de comunidades israelíes cercanas a la frontera de la Franja de Gaza que fueron atacadas por militantes de Hamas.
“Teníamos una persona de la que sólo teníamos cuatro pedazos de su cráneo. Piezas muy pequeñas”, dijo Kugel, levantando la punta azul de un bolígrafo. “Eran de diferentes partes del cráneo, por lo que concluimos que está muerto. Probablemente su cabeza fue destrozada por una bala de alta velocidad. Esto es lo que hay en la tumba. Lo único que encontramos de él”.
Dijo que no quería ser un hombre tan desapegado que no sintiera nada. Él no creía que lo fuera; La carga de un hombre, dijo, lo hace más fuerte.
«No quiero alardear», dijo. “Pero en ningún otro lugar del mundo se identificó a tanta gente en tan poco tiempo. Incluso después del 11 de septiembre tomó más tiempo. Aquí es más fácil porque todos deben servir en el ejército. Sus muestras de sangre y huellas dactilares están archivadas”.
Yohanan Eynee, izquierda, y Eli Horen, un oficial de policía, mueven bolsas que llegaron desde la base militar de Shura en Israel.
Se hizo de noche. Algunos miembros del personal se quitaron la bata y se pusieron ropa de calle. Un cuerpo fue introducido en una hielera. Una patóloga montó su bicicleta hacia la puerta. Un guardia de seguridad la observó deslizarse bajo los árboles. Algunos trabajadores estaban sentados en el silencio del patio. Se escuchó música suave. Las furgonetas ya habían terminado de pasar la noche. Pero mañana habría más bolsas.